Novel 7305 Hari Menjaga Asa Dalam Doa: Ambang Kisah

 PROLOG

"Ada cinta yang memilih bersujud begitu lama, hingga ketika ia berdiri, Allah telah lebih dahulu mengubahnya menjadi doa yang dikabulkan."

Konon, ada doa yang tidak pernah selesai diucapkan. Bukan karena lisannya kehabisan kata. Melainkan karena langit belum selesai menulis jawabannya. Orang-orang sering mengira bahwa cinta selalu dikenali dari seberapa berani ia diucapkan. Padahal, ada cinta yang justru tumbuh paling subur di tempat yang tidak pernah terdengar oleh manusia.

Di antara desir tasbih yang diputar perlahan.

Di sela air mata yang jatuh tanpa saksi.

Di penghujung tahajud ketika dunia masih begitu sunyi,  

Sementara langit sibuk mencatat nama-nama yang disebut dengan penuh harap. Barangkali begitulah cara Allah menjaga sebagian hati. Bukan dengan mempercepat pertemuan. Bukan pula dengan mengabulkan seluruh keinginan. Melainkan dengan membiarkan waktu mengikis segala yang fana, hingga yang tersisa hanyalah doa. Sebab doa tidak pernah tergesa. Ia tahu jalan pulang.

Aku pernah mengenal dua manusia. Mereka tidak pernah berjanji untuk saling menunggu. Tidak pernah saling meminta. Tidak pernah saling menggenggam. Bahkan, mereka nyaris tidak pernah berbicara tentang cinta.
Yang satu memanggil dengan sederhana,

"Kak."

Yang satu menjawab dengan biasa saja,

"Dek."

Sesederhana itu.

Namun bertahun-tahun kemudian, aku menyadari bahwa panggilan itulah yang diam-diam menyimpan musim paling panjang dalam hidup mereka. Mereka tumbuh bersama di halaman sebuah kampus. Membagi teh hangat di depan mushala. Menertawakan mimpi-mimpi yang terasa terlalu besar bagi usia dua puluh tahun. Lalu, tanpa pernah saling meminta, kehidupan membawa mereka ke arah yang berbeda. Masing-masing membangun rumah. Masing-masing memikul amanah. Masing-masing belajar mencintai orang yang Allah titipkan kepadanya dengan sebaik-baiknya. Dan begitulah seharusnya.

Karena cinta yang benar tidak pernah meminta seseorang mengkhianati amanah yang telah Allah letakkan di pundaknya. Namun ada satu hal yang bahkan waktu tidak mampu menghapusnya.

Doa.

Ia tetap berangkat ke langit setiap malam. Tenang. Diam. Tanpa nama pengirim. Tanpa pernah berharap diketahui oleh orang yang didoakannya. Seperti embun yang rela lenyap sebelum matahari datang, hanya agar daun tetap hijau ketika pagi menjelang.

Banyak orang mengira keajaiban selalu datang dengan dentuman. Padahal, keajaiban terbesar sering kali lahir dalam kesunyian. Ketika seseorang memilih menahan kata yang ingin diucapkan. Ketika seseorang memilih menjaga langkah daripada mengejar rasa. Ketika seseorang lebih rela kehilangan kesempatan daripada kehilangan ridha Tuhannya. Sebab ada cinta yang tidak pernah meminta untuk dimiliki. Ia hanya ingin memastikan bahwa orang yang dicintainya selalu berada dalam penjagaan Allah. Dan barangkali... cinta seperti itulah yang paling lama dikenang langit.

Jika suatu hari nanti engkau menemukan seseorang yang namanya tetap terucap setelah doa untuk kedua orang tua, pasangan, dan anak-anakmu selesai dipanjatkan...jangan tergesa menyebutnya sebagai kenangan.

Bisa jadi... ia hanyalah seorang musafir yang pernah Allah kirim untuk mengajarkanmu arti ikhlas.

Atau mungkin... ia adalah jawaban doa yang belum selesai ditulis oleh waktu.

Karena sesungguhnya... kisah ini bukan tentang dua manusia yang saling menunggu.

Kisah ini adalah tentang dua doa yang sejak muda telah berjalan dari arah yang berbeda, lalu Allah mempertemukannya tepat di atas takdir. Dan sebelum engkau membuka halaman berikutnya...

izinkan aku bertanya satu hal.

Pernahkah engkau mencintai seseorang sedemikian dalam... hingga akhirnya engkau memilih menyebut namanya hanya di hadapan Allah?


Love,
Ken Ulinnuha
Juli 2026
(Jujur, menulis ambang kisah ini entah kenapa dadaku bergemuruh hebat dan air mata yang tak pernah berhenti kuseka)


 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Overture Menuju Novel Blog Pertamaku: 7305 Hari Menjaga Asa Dalam Doa

"Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui apa yang disembunyikan di dalam dada manusia." Ada doa yang tidak pernah berhenti, meskipun bibir telah lama diam. Ada rindu yang memilih bersujud daripada mencari jalan pulang. Ada cinta yang tidak tumbuh untuk dimiliki, melainkan untuk menjaga seseorang tetap baik-baik saja, meski dari kejauhan. Barangkali begitulah cara Allah mendidik sebagian hati. Bukan dengan mempercepat pertemuan, melainkan dengan mengajarkan kesabaran. Bukan dengan mengabulkan semua harapan saat itu juga, melainkan dengan membentuk manusia agar kelak mampu menerima jawaban-Nya dengan penuh syukur. Novel ini lahir dari keyakinan sederhana bahwa tidak semua kisah memiliki akhir yang sempat disaksikan oleh mata manusia. Sebagian berhenti di sebuah perpisahan. Sebagian selesai pada selembar doa setelah shalat malam. Sebagian lagi tetap hidup di dalam ingatan, tanpa pernah meminta untuk dimiliki. Mungkin, di antara kita pernah ada yang mengenal seseorang yang ...
Baca selengkapnya

Fitrah Based Education [Part 3]: Framework

Gambar
Masa Pralatih usia 0-7 tahun Penekanan pada permainan imajinasi, banyak menstimulasi sensorik dan motorik anak. Hingga usia 7 tahun anak belum memiliki tanggungjawab moral. Peran orang tua cukup sebagai fasilitator yang mengawasi dan mendokumentasikan anaknya bermain bebas dan spontan. Jadi jangan pusing dan terpenjara dengan jadwal kaku hari ini harus main apa, besok main apa. Fitrah keimanan: Membangkitkan kesadaran Allah sebagai Robb dengan keteladanan, kisah inspiratif dan kepahlawanan, membangkitkan imaji positif terhadap Diri, Allah, Ibadah, Agama. Fitrah Belajar: Membangkitkan logika dasar dan nalar melalui bahasa ibu sehingga sempurna ekspresinya, belajar bersama alam, belajar bersama kehidupan, imaji positif tentang alam, kehidupan dan belajar, belajar dari mencoba. Fitrah Bakat: Membangkitkan kesadaran bakat melalui aktifitas dan wawasan, dan mendokumentasikan aktifitas anak. Masa Pra Aqilbaligh I usia 7-10 tahun Penekanan pada belajar tentang sistem...
Baca selengkapnya

Kebaikan Yang Sederhana

…… dan berbuat baiklah, karena sesungguhnya Allah menyukai orang-orang yang berbuat baik. [al-Baqarah/2:195].   Berbuat baiklah, karena Allah menyukai kebaikan, meskipun itu sederhana. Sekedar tersenyum penuh ketulusan kepada tetangga kita, mencabut tanaman yang layu di pinggir jalan, memberikan tempat duduk untuk para tua renta di dalam bus, sekedar membeli barang dagangan yang dijajakan para pedagang kaki lima, membeli jajanan yang di jajakan para tua renta. Kebaikan yang sederhana itu megah jika kita tulus melakukannya. Terkadang untuk berbuat baik, kita terlalu banyak menimbang, berpikir dan berspekulasi, padahal jika kita luruskan niat saja... Insya Allah kebaikan itu akan datang dengan sendirinya. Misalnya saja ketika kita bertemu dengan pedagang kaki lima yang menjajakan dagangannya, walau cuma pecel uleg, gethuk atau mungkin kopi sachet. Belilah, dan lebihkan uangnya, jadikan lebihan itu sedekah. Apalagi jika ternyata yang jual adalah kakek atau nenek tua renta, sapa ...
Baca selengkapnya

Kita Tidak Bisa Memilih, Tapi Bisa Memutuskan

Kita tidak bisa memilih untuk dilahirkan dari keluarga yang seperti apa. Apakah dari keluarga dengan Islam yang sangat kuat sehingga membentuk anak-anak menjadi Akhlakul Karimah, rajin beribadah, pintar mengaji, aktif di masjid atau dari keluarga yang biasa-biasa saja. Bahkan tidak pernah melaksanakan sholat berjamaah di rumah, orang tua tidak bisa mengaji, dari kecil penuh penderitaan. Kita tidak bisa memilih. Kita tidak bisa memilih untuk dilahirkan dari keluarga yang bagaimana. Apakah penuh cinta dan kasih sayang sedari kecil, semuanya serba ada, berkecukupan atau justru dilahirkan dari keluarga yang amat sangat miskin, orang tua bekerja serabutan, kekerasan rumah tangga sudah menjadi biasa bahkan cinta dan kasih sayang orang tua tidak pernah dirasakan. Kita memang tidak bisa memilih untuk dilahirkan dari keluarga seperti apa, bagaimana atau yang mana. Namun kita bisa memutuskan, kelak kita ingin menjadi orang tua yang bagaimana, keluarga yang seperti apa dan anak-anak yang akan t...
Baca selengkapnya

Si Penyembunyi Amal

Sungguh, bangun malam itu lebih kuat (mengisi jiwa); dan bacaan di waktu itu lebih berkesan (QS. Muzzamil: 6). Ikhwah Fillah, apakabar? Rindu sekali rasanya sudah lama tidak menulis. Afwan jiddan telah membiarkan lama blog ini tanpa newpost, maybe karena saya sedang sibuk sekali mengurus agenda akhir tahun, membuat laporan, re-schedule lagi beberapa agenda dan impian. Semoga lebih baik lagi yaa di tahun ini. Aamiin. Well, banyak orang-orang membuat resolusi besar-besaran terkait dengan karir, keluarga bahkan impian. Kebanyakan dari mereka melupakan hal-hal yang sebenarnya lebih seharusnya kita pikirkan yaitu mengevaluasi amal-amal kita selama satu tahun belakang. Sudahkah lebih bermanfaat, sudahkah tabungan di akhirat kita cukup?. Apakah amal sholeh yang dilakukan diridhoiNya?. Rasanya jika dihitung amal kita tidak bisa dikatakan banyak, masih sedikit sekali. Mungkin terlalu sibuk memikirkan dunia, memikirkan kesejahteraan hidup hingga cinta kepadaNya menjadi nomor dua. As...
Baca selengkapnya